SOL DE FUMAÇA

Quando a estrada é única nem o sol ilumina outros caminhos. O corpo não pode pesar. Dia após dia, nenhum cansaço amassa a esperança. A lenha se dobra à força do machado. O fogo se abre em fumaça. O carvão é moeda de vida. Nenhuma noite é mais fácil. Sobram pó e fé. Nem de longe o cheiro da rosa, embora seu espinho teso cutuque o cotidiano. E Dona Rosa, de flor só o nome, nunca pode ser botão. Tudo se amontoa no calor. Suor e televisão. No forno, a madeira entra e sai carvão. Ninguém descobriu como se apaga o sol de fumaça.